剛翻開書不到5分鐘，微信彈窗又在手機(jī)頂端閃個(gè)不停。娛樂公司策劃陳明試圖將視線重新挪回書頁，但是右上角不斷累加的紅色數(shù)字一次次把他拽回屏幕前。他頻頻喚醒屏幕，刷新對(duì)話框，“我至少點(diǎn)開了十幾次手機(jī)，書當(dāng)然沒看進(jìn)去”。

突然意識(shí)到這個(gè)“可怕事實(shí)”的陳明，作出了一個(gè)決定：第二天他去了植物園，掃碼入園后便將手機(jī)關(guān)機(jī)，裝進(jìn)背包深處，享受完整的、遠(yuǎn)離屏幕的一天。

被要求“永遠(yuǎn)在線”的年輕人們，仿佛在迫不得已跑一場(chǎng)沒有盡頭的“數(shù)字馬拉松”。他們正開始用自己的方式，嘗試從數(shù)字裹挾中短暫“離線”，奪回屬于自己的時(shí)間。

“永遠(yuǎn)在線”：停不下來的“數(shù)字馬拉松”

“我不敢不看手機(jī)?！痹陉惷鞯墓ぷ髡Z境里，兩分鐘不回消息，就足以招致同事的電話“轟炸”。即便下班回家，他也得不時(shí)瞥向微信?！坝械娜丝赡苡X得回幾個(gè)消息不算是工作，但是保持在線、隨時(shí)待命，讓我好像根本沒有下班的時(shí)間?！?/p>

陳明初入職場(chǎng)時(shí)，曾在一個(gè)周末與家人出游，因而近一天沒看工作群，晚上打開微信，幾百條群消息和私信一股腦涌來?！邦I(lǐng)導(dǎo)批評(píng)我說溝通不及時(shí)會(huì)造成很嚴(yán)重的工作失誤。”

在大學(xué)擔(dān)任學(xué)生會(huì)聯(lián)絡(luò)部部長(zhǎng)的周開，也有同樣的體驗(yàn)。她的微信界面置頂了幾十個(gè)工作群，加上重要的聯(lián)系人，足足有114個(gè)被置頂?shù)牧奶炜颉！耙挥谢顒?dòng)，我就像一塊夾心餅干，在學(xué)生和老師中間不停傳話?！敝灰行碌南⑻崾荆荛_就會(huì)立刻查看，擔(dān)心因?yàn)榛貜?fù)不及時(shí)而耽誤更多時(shí)間。

“發(fā)一下消息本身不累，但是你總是習(xí)慣性地停下手中的事情，去看消息?！薄坝肋h(yuǎn)在線”的慣性讓周開疲憊不堪，盡管并沒有需要即刻回復(fù)的消息，她也總是頻頻拿起手機(jī)，反復(fù)下拉刷新。明明已經(jīng)無比疲憊與空虛，卻沒法停下，只能“疲于奔命”，像一場(chǎng)沒有終點(diǎn)的馬拉松。

在原計(jì)劃做作業(yè)的一個(gè)半小時(shí)，她的進(jìn)度條才過去一半。在這段時(shí)間里，她總共回復(fù)了16個(gè)人的82條消息，包括學(xué)生工作和與好友的閑聊。每次切回文檔，她都需要重新梳理被打斷的思路——最長(zhǎng)的一次連續(xù)專注的時(shí)間不超過10分鐘。

周開無奈自嘲：“有時(shí)候我覺得，其實(shí)手機(jī)才是我的主人。”

中國(guó)人民大學(xué)新聞學(xué)院宋健林老師告訴中青報(bào)·中青網(wǎng)記者，數(shù)字媒介對(duì)注意力的破壞并非個(gè)人問題，而是高度媒介化時(shí)代的必然。以碎片化為特征的數(shù)字信息會(huì)重塑人的生活方式，“手機(jī)作為人的創(chuàng)造物，最終卻成為主宰人的‘異化’的力量”。

宋健林進(jìn)一步指出，在網(wǎng)絡(luò)中的觀看、娛樂、互動(dòng)，以及看似可以掌控的“閑暇時(shí)間”在很大程度上都是一種“偽閑暇”，“表面上刷視頻、刷社交媒體讓你感到放松，但這種低質(zhì)量的‘放松’過后，你很快就會(huì)被推入更深的空虛、失落甚至自責(zé)中，這其實(shí)是因?yàn)槿狈竦脑鲆妗薄?/p>

“戒斷實(shí)驗(yàn)”：找回失落的感官

大一新生林晚晴也感覺，不知不覺間，時(shí)間被屏幕“偷”走了?！皣?guó)慶假期第五天，我醒了就想著看幾集電視劇，結(jié)果一下子就到下午了，后來看得又困又累，眼睛疼、腰也酸。”但是林晚晴還是停不下來，那天她看了足足12個(gè)小時(shí)的電視劇，一天就這么不知不覺地消失在屏幕里。

又一個(gè)刷手機(jī)到凌晨的夜晚，林晚晴心中涌起深深的負(fù)罪感?！拔矣X得自己不能再那樣下去?！彼蛩氵M(jìn)行一次戒斷網(wǎng)絡(luò)的“實(shí)驗(yàn)”：每天晚上3個(gè)小時(shí)打開手機(jī)的“勿擾”模式，關(guān)掉網(wǎng)絡(luò)。

“最開始總覺得有消息進(jìn)來，摸下手機(jī)才會(huì)安心一點(diǎn)。”當(dāng)她逐漸進(jìn)入狀態(tài)，時(shí)間似乎開始以另一種速度流動(dòng)?！拔腋靖惺懿坏綍r(shí)間了，只有最后打開手機(jī)，點(diǎn)進(jìn)微信，看到那一大堆未讀，你才會(huì)意識(shí)到原來已過去這么久?！蹦欠N完整的、沒有被切碎的沉浸感，讓林晚晴回想起自己高中的自習(xí)課，只有書寫的沙沙聲和純粹、專注的時(shí)間。

“我現(xiàn)在沒那么想刷視頻了?！敝鸩降慕鋽鄮椭滞砬缰匦掠?xùn)練了自己的注意力，倦怠無比卻又無法停止的屏幕使用，過去被林晚晴視作為數(shù)不多自由支配的時(shí)間，“但是現(xiàn)在想來，那更像是被電子設(shè)備支配的時(shí)間，遠(yuǎn)離網(wǎng)絡(luò)的幾個(gè)小時(shí)，才是我完完全全自己掌握的?！?/p>

對(duì)此，宋健林提到：“你用整塊的時(shí)間去閱讀或者做別的事情，得到的感受和在網(wǎng)絡(luò)上肯定是完全不同的，它會(huì)更完整、更深刻，會(huì)促使你去思考，而不是停留在感官刺激的層面?！?/p>

陳明在植物園徒步的幾個(gè)小時(shí)中，看了荷花，穿過水杉林，“我?guī)缀跤X得自己聽見了蟲子在落葉堆里拱來拱去的聲音?！睉?yīng)接不暇的消息和手機(jī)一起被埋在背包深處，陳明逐漸放松下來，領(lǐng)導(dǎo)可能的批評(píng)被他拋在腦后。他只管盡情地呼吸，去聽，去看，去感受。

返程途中，陳明依舊沉浸在一種不真實(shí)的寧?kù)o中，“我沒想到自己一天能看見這么多東西”。更讓他驚訝的是，家門口那棵每天路過的白蠟樹已然變黃，“秋天來了，而我總是在看屏幕”。

在云南旅居的廖佳鑫則進(jìn)行了更為徹底的“戒斷”。她關(guān)注的博主進(jìn)行了一場(chǎng)為期3天，不帶手機(jī)的旅行，剛剛辭職的廖佳鑫因此萌生了類似的想法?！拔襾磉@里就是為了放松。”她打定主意，每天只在晚上半個(gè)小時(shí)集中回復(fù)友人、家人，其余時(shí)候睡覺、看書，跟著民宿老板修剪花枝，或是去附近古城里逛一逛。

“用之前很流行的說法就是，遠(yuǎn)離手機(jī)的旅行治好了我的精神內(nèi)耗?！敝鲃?dòng)從屏幕中抽離，被數(shù)字喧囂淹沒的感知慢慢復(fù)蘇。手機(jī)退回到工具的地位，廖佳鑫才享受起完全屬于自己的時(shí)間。在一個(gè)下午，她坐在陽臺(tái)的椅子上，讀完了一本自己想讀很久的書，陽光落在紙頁上，她感到久違的心安。

“離線”之后：數(shù)字生活何去何從

“可是你最后還是得打開手機(jī)?！绷滞砬鐭o奈地表示。在短暫“離線”之后，她依舊得去回復(fù)一大堆無意義的消息，更何況疲憊的時(shí)候，刷視頻仍舊是成本最低的放松方式?！爸辽傥铱梢粤⒓吹玫?，我打開就可以看，這沒法完全切斷。”

廖佳鑫也早已結(jié)束旅居，只能期待著下個(gè)假期可以復(fù)刻一次“無手機(jī)”旅行?！叭绻娴臎]有手機(jī)，其實(shí)可能寸步難行。”網(wǎng)絡(luò)早已嵌入到工作、生活的各個(gè)環(huán)節(jié)，無法因?yàn)榫氲【蛷氐浊袛唷?/p>

宋健林指出，“我們今天的生存已經(jīng)是和網(wǎng)絡(luò)高度捆綁的，你很難從物理意義上切斷?！彼救艘苍趪L試中尋找平衡，“我雖然也會(huì)被消息打斷，但是會(huì)有意識(shí)地?cái)R置部分不那么緊急的信息，所以并不會(huì)受到太大的影響?！彼谓×诌€組織學(xué)生參加讀書會(huì)，用沉浸式閱讀對(duì)抗碎片化的生活方式。他強(qiáng)調(diào)，盡管徹底戒斷并不現(xiàn)實(shí)，但個(gè)體依然可以有意識(shí)地去對(duì)抗這種技術(shù)的“異化”。

戒斷的終點(diǎn)，從來不是永久逃離。回歸工作的廖佳鑫仍然需要處理永不停歇的消息，但她開始試著遷移旅居時(shí)的方法，集中時(shí)間段回復(fù)，“比如隔一個(gè)小時(shí)，用十幾分鐘把積攢的消息回復(fù)完。晚上10點(diǎn)之后，就不去看?！绷滞砬缫苍谔剿鲾?shù)字生活的邊界，除了定期“免打擾”，在工作日她還卸載了短視頻軟件，周期性地給自己按下暫停。

越來越多的年輕人正嘗試著不同程度的數(shù)字戒斷。在持續(xù)在線與主動(dòng)離線的反復(fù)中，陳明想尋找一個(gè)更自主、更清醒的數(shù)字生存方式?！安皇潜粍?dòng)地逃避，可以主動(dòng)地去找到適合自己的節(jié)奏?！泵恐艿陌胩臁半x線”，像是他在馬拉松途中經(jīng)過的補(bǔ)給站，屏幕里無法停止奔跑的陳明在這里得以喘息，重新校準(zhǔn)方向，而后重返數(shù)字洪流。

(應(yīng)受訪者要求，文中陳明、林晚晴、廖佳鑫、周開為化名)

實(shí)習(xí)生 習(xí)馨元 中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 沈杰群 來源：中國(guó)青年報(bào)